从不，很少，有时，总是

影片采用极其克制和写实的手法，镜头始终贴近人物，带来强烈的沉浸感与共鸣。女主角的表演隐忍而充满力量。电影不评判、不煽情，只是冷静地呈现，反而更具冲击力，深刻揭示了美国社会背景下女性面临的特定困境与坚韧姐妹情。